人的一生是一場很長的旅程。那么，這場旅程的起點在何方？當嬰兒出生時哇哇啼哭，便向這個世界宣告著他的到來。老輩人常說人降生就是來受苦的，孩子在出生之前已經知道了此次旅程的艱難、曲折，所以，才會哭著來到這個人世間。

那時候，人活著的確不容易，特別是在農村生活的人，地里的收成決定一家老少能否吃飽穿暖，只能靠天吃飯。更不用提猝不及防的戰火，每個人的命運都無法自己掌握，只能隨大勢浮沉。

沿著時光的長河溯流而上，能記起的永遠只是片段。母親的歌謠，透過血脈的洄流，穿過時間的羈絆，在每個孩子的耳邊輕輕回響。這便是很多農村孩子最初聽到的聲音。這聲音會一直伴著孩子成長，在長大成人之后，回憶起母親的歌謠依舊心生暖意。

孩子看到的是家人忙碌的身影。那時候，地里的農活多，下地干活的時候，爺爺奶奶便承擔起照看孩子的責任。一大家子的孩子常常是一塊長大的，大一點的孩子帶小的玩兒，在農村，家族成員之間的聯系更為緊密。

在到上學年齡之前，玩耍就是孩子生活的大部分。大人顧不上，孩子就自己找樂趣。鄉村，廣闊的天與地，似乎藏著無盡的秘密。那看不見盡頭的土地，養活了我們祖祖輩輩。

在故鄉，每一種自然現象，都有講究與說道。這些說法，長輩在不經意間傳給孩子，其中，不乏一些做人的道理。那些口口相傳的民間故事，在一代又一代傳承，故事情節不斷被打磨，傳遞出民間百姓樸素的善惡觀，也凝結了他們智慧的結晶。

夏日轟隆隆的雷聲，帶著凜然天威。秋日擠進去窗里的風聲，像是逝者的聲聲嘆息。你的詩和遠方，無非是別人的家鄉。但當別人的詩和遠方是你的家鄉，你并不會覺得它從此是另一番模樣。所謂內心的召喚，永遠是一種不安分的沖動，對陌生感的憧憬，對未知世界的美化。只是，看不到自己身邊存在的詩意，以及丈量不出與美的距離。何必去苦苦尋找，何必找個理由去流浪，橄欖樹不一定在沙漠里，也有可能長在你村頭的塑料大棚之中。至于星空，對每一個人都是無私的，只要你肯熬夜抬頭看看上空。

世界上最長的距離不是去遠方探索、旅行，而是對故土的回歸。中國人離不開“泥土”，畢竟它帶來了希望，另一層意思來講，它卻是故鄉。（閔文亮）