對于95后的人來說，去過私塾，見證那個年代具有特別寓意之地的的確不多。

我的讀書生涯，便從此處開始。

私塾是沒有名字的。每次上學，我們稱呼的都是去他家里讀書去了。滿滿的年代感，似乎是屬于父輩那一代的家學。

私塾設置在一家人家的堂屋里，沒有真正教室的那般寬敞明亮。抬頭就是橫梁木墻，紅字青瓦，還有幾個正在織的蛛網。一個堂屋里，坐著三十來名學生。有三個年級，左邊一年級，右邊三年級，中間便是二年級。私塾只有一名老師，我的舅舅。身兼多職，全能型教師。數學，語文，繪畫，音樂，科學，歷史，開口即成文，出手即成章。舅舅的才華，隱藏得太深了。

一年級教語文，二年級就自習，三年級便學歷史。這邊之乎者也，那邊天下三分，中間心如止水。反正不重樣，各有各的學習任務，互不干擾。每天教什么，每天學什么，因地制宜，因時制宜。挺佩服我舅舅的，能夠同時有條不紊，行云流水地教授三個年級的學子。

學在鄉間，當然有鄉間的風情。私塾周圍有三四家村戶，每天上課總能聞到濃濃的飯香，那是我們的放學信號，提醒著我們該放學了，該回家吃媽媽的做的飯了。旁邊有一條小溪，溪里偶有小魚游過，追逐星星點點的陽光。溪上鋪了青石橋，趴在橋上，還能捉住水里的陽光。路旁有許多果樹，綠樹成林，果樹成蔭。孩子若是饞了，會爬到樹上摘幾個果子，農家人也不會阻止的。操場就是農家打谷子的地方，閑時就是我們的活動場地，用幾塊木板，一根木樁，搭起一個簡易的球樁。忙時，我們也會幫助叔叔阿姨們打谷子，熱火朝天，好不歡快。

鵝卵石鋪的小路，搖搖晃晃的綠葉，清澈溫暖的陽光，歪歪扭扭的青煙，清香四溢的飯蔬，流水淙淙的小溪，還有時斷時續的朗書聲，這就是鄉間私塾。

可是孩子是不管風景有多美的。在意的是手腳的風度，不在乎眼睛的光度。

在私塾待了不到一年，由于年少好奇心太重，多動癥太明顯，初生牛犢不怕虎，脾氣有一點小小的收不住，與高年級學長發生了一點小摩擦，用拳腳輕輕地問候了一下。老師過來用激亢有力、沁人心脾的話語教導了我們，并讓我們一起在講臺上站了一節課。放學之后，我覺得實在愧對老師，無法再面對老師，便回家面壁思過將近一個月。爸爸媽媽看我很認真的懺悔，實在不忍心繼續這樣讓我自責下去，那面墻也被我用木炭畫了好多個小人，就又把我送到了鎮上的小學。

于是乎，我的私塾生涯也這樣了了結束。（左劍）